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    Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado hacía tres  

meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostó la  

noche de Navidad. 

    Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia  

para asistir a la misa del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un  

portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy 

arrugada  

de papel, se dispuso a escribir. 

    Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada, en la que se pintaba el  

temor de ser sorprendido, miró al icono obscuro del rincón y exhaló un largo  

suspiro. 

    El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas. 

    «Querido abuelo Constantino, Makarich -escribió-: Soy yo quien te escribe.  

Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de  

venturas. No tengo papá ni mamá; sólo te tengo a ti... 

    Vanka miró a la obscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba da bujía,  

y se imaginó a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazón como guardia  

nocturno en casa de los señores Chivarev. Era un viejecillo enjuto y vivo,  

siempre risueño y con ojos de bebedor. Tenía sesenta y cinco años. Durante el  

día dormía en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba,  

envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en  

cuando con un bastoncillo una pequeña, plancha cuadrada, para dar fe de que no  

dormía y atemorizar a los ladrones. Acompañábanle dos perros: Canelo y  

Serpiente. Este último se merecía su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y  

siempre parecía ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con  

ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo  

aquella máscara de cariño, una perfidia jesuítica. 

    Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en  

las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le  

pegaban grandes palizas; dos veces había estado a punto de morir ahorcado; pero  

siempre salía con vida de los más apurados trances y resucitaba cuando le tenían  

ya por muerto. 

    En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, y  

mirando las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaría a los cocineros y a  

las criadas, frotándose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les  

daría vaya a las mujeres. 

    -¿Quiere usted un polvito? -es preguntaría, acercándoles la tabaquera a la  

nariz. 

    Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en  

carcajadas y se apretaría con ambas manos los ijares. 

    Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría,  

sacudiría la cabeza, y, con el gesto huraño de un señor ofendido en su dignidad,  

se marcharía. El Serpiente, hipócrita, ocultando siempre sus verdaderos  

sentimientos, no estornudaría y menearía el rabo. 

    El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y  



fresca. A pesar de la obscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus  

tejados blancos, el humo de las chimeneas, los árboles plateados por la  

escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerían  

hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como  

si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve... 

    Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. 

    Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo: 

    «Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuantos  

correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la maestra me  

mandó destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por  

la cola; entonces la maestra cogió la sardina y me dio en la cara con ella. Los  

otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka 

a  

la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me  

sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mañana me dan un mendrugo 

de  

pan; para comer, unas gachas de alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan.  

Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y paso  

mucho frío; además, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus  

gritos... Abuelito: sé bueno, sácame de aquí, que no puedo soportar esta vida.  

Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me  

sacas de aquí me moriré.» 

    Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo reprimir un  

sollozo. 

    «Te seré todo lo útil que pueda -continuó momentos después-. Rogaré por ti,  

y si no estás contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré  

trabajo, guardaré el rebaño. Abuelito: te ruego que me saques de aquí si no  

quieres que me muera. Yo escaparía y me iría a la aldea contigo; pero no tengo  

botas, y hace demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré con  

mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a  

Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre. 

    «Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero  

ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y  

casi no ladran. He visto en una tienda una caña de pescar con un anzuelo tan  

hermoso, que se podrían pescar con ella los peces más grandes. Se venden 

también  

en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu señor. Deben costar muy  

caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerías venden perdices,  

liebres, conejos, y no se sabe dónde los cazan. 

    «Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad,  

coge para mí una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la  

darás. Pídesela a la señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás  

cómo te la da.» 

    Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos  

los años, en vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navidad  

para los señores, iba él al bosque con su abuelo. ¡Dios mío, qué encanto! El  

frío le ponía rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de  

derribar el árbol escogido, encendía la pipa y decía algunas chirigotas acerca  

de la nariz helada de Vanka. Jóvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecían, en  

su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debía descargar la  



mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve,  

aparecía una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras  

de gran agitación y, agachándose, gritaba: 

    -¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo! 

    Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos le trasladaban a la  

casa señorial. Allí, el árbol era preparado para la fiesta. La señorita Olga  

Ignatievna ponía mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la quería  

mucho. Cuando aún vivía su madre y servía en casa de los señores, Olga  

Ignatievna le daba bombones y le enseñaba a leer, a escribir, a contar de uno a  

ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasó a formar  

parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscú, a  

casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio... 

    «¡Ven, abuelito, ven! -continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el  

muchacho-. En nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten  

piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mí, me  

insulta. Y, además, siempre tengo hambre. Y, además, me aburro atrozmente y no  

hago más que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozón tan fuerte, que me caí  

y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor  

que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros  

amigos de la aldea. Mi acordeón guárdale bien y no se lo dejes a nadie. Sin más,  

sabes te quiere tu nieto 

VANKA CHUKOV. 

    Ven en seguida, abuelito.» 

    Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un sobre que  

había comprado el día anterior. Luego, meditó un poco y escribió en el sobre la  

siguiente dirección: 

«En la aldea, a mi abuelo.» 

    Tras una nueva meditación, añadió: 

«Constantino Makarich.» 

    Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie se lo estorbase se  

puso la gorra, y, sin otro abrigo, corrió a la calle. 

    El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había preguntado,  

le había dicho que las cartas debían echarse a los buzones, de donde las  

recogían para llevarlas en troika a través del mundo entero. 

    Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo... 

    Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas. 

    Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leía  

a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente paseábase en torno de la  

estufa y meneaba el rabo... 
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