VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien habian colocado hacia tres
meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acosto la
noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia
para asistir a la misa del Gallo, cogi6 del armario un frasco de tinta y un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy
arrugada
de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigié a la puerta una mirada, en la que se pintaba el
temor de ser sorprendido, mird al icono obscuro del rincon y exhald un largo
suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino, Makarich -escribié-: Soy yo quien te escribe.

Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de
venturas. No tengo papa ni mama; sélo te tengo a ti...

Vanka mir6 a la obscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba da bujia,

y se imagino a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazén como guardia
nocturno en casa de los sefiores Chivarev. Era un viejecillo enjuto y vivo,

siempre risueno y con ojos de bebedor. Tenia sesenta y cinco afos. Durante el

dia dormia en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba,
envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en

cuando con un bastoncillo una pequefa, plancha cuadrada, para dar fe de que no
dormia y atemorizar a los ladrones. Acompafidbanle dos perros: Canelo y
Serpiente. Este Ultimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y
siempre parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con
ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo

aquella mascara de carifio, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en
las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le
pegaban grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado; pero
siempre salia con vida de los mas apurados trances y resucitaba cuando le tenian
ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y
mirando las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a
las criadas, frotandose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les
daria vaya a las mujeres.

-¢Quiere usted un polvito? -es preguntaria, acercandoles la tabaquera a la
nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en
carcajadas y se apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria,
sacudiria la cabeza, y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad,
se marcharia. El Serpiente, hipdcrita, ocultando siempre sus verdaderos
sentimientos, no estornudaria y menearia el rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmdsfera, limpida y



fresca. A pesar de la obscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus
tejados blancos, el humo de las chimeneas, los arboles plateados por la
escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerian
hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via Lactea se distinguiria muy bien, como
si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.

Tomé de nuevo la pluma y continud escribiendo:

«Ayer me pegaron. El maestro me cogi6 por los pelos y me dio unos cuantos
correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia |la maestra me
mando destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por
la cola; entonces la maestra cogid la sardina y me dio en la cara con ella. Los
otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka
a
la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me
sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la mafiana me dan un mendrugo
de
pan; para comer, unas gachas de alforfén; para cenar, otro mendrugo de pan.
Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y paso
mucho frio; ademas, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus
gritos... Abuelito: sé bueno, sdcame de aqui, que no puedo soportar esta vida.

Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me
sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frotd los ojos con el pufio y no pudo reprimir un
sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda -continué momentos después-. Rogaré por ti,

y si no estas contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré
trabajo, guardaré el rebano. Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no
guieres que me muera. Yo escaparia y me iria a la aldea contigo; pero no tengo
botas, y hace demasiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré con
mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a
Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.

«MoscU es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero
ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y
casi no ladran. He visto en una tienda una cafa de pescar con un anzuelo tan
hermoso, que se podrian pescar con ella los peces mas grandes. Se venden
también
en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu sefior. Deben costar muy
caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerias venden perdices,
liebres, conejos, y no se sabe dénde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el arbol de Navidad,
coge para mi una nuez dorada y escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me la
daras. Pidesela a la seforita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras
como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos
los afios, en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad
para los sefiores, iba él al bosque con su abuelo. iDios mio, qué encanto! El
frio le ponia rojas las mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de
derribar el arbol escogido, encendia la pipa y decia algunas chirigotas acerca
de la nariz helada de Vanka. Jévenes abetos, cubiertos de escarcha, parecian, en
su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debia descargar la



mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve,
aparecia una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras
de gran agitacion y, agachandose, gritaba:

-iCogela, cégela! iAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos le trasladaban a la
casa seiorial. Alli, el arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga
Ignatievna ponia mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la queria
mucho. Cuando aun vivia su madre y servia en casa de los senores, Olga
Ignatievna le daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a contar de uno a
ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pas6 a formar
parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscu, a
casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«iVen, abuelito, ven! -continuo escribiendo, tras una corta reflexion, el
muchacho-. En nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten
piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi, me
insulta. Y, ademas, siempre tengo hambre. Y, ademas, me aburro atrozmente y no
hago mas que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozoén tan fuerte, que me cai
y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor
que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros
amigos de la aldea. Mi acordedn guardale bien y no se lo dejes a nadie. Sin mas,
sabes te quiere tu nieto
VANKA CHUKOV.

Ven en seguida, abuelito.»

Vanka plegé en cuatro dobleces la hoja de papel y la metié en un sobre que
habia comprado el dia anterior. Luego, meditd un poco y escribié en el sobre la
siguiente direccién:

«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditacion, afiadio:
«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie se lo estorbase se
puso la gorra, vy, sin otro abrigo, corrid a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado,
le habia dicho que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las
recogian para llevarlas en troika a través del mundo entero.

Vanka echd su preciosa epistola en el buzén mas préximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia
a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente pasedbase en torno de la
estufa y meneaba el rabo...
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